
    Retour en Hollande  
 
    Quant il quittait la chère maison, qu’il remettait sa veste pour 
bientôt affronter le froid du dehors puis presque aussitôt le retour, il 
ne manquait pas de jeter un nouveau coup d’œil sur le tableau qui 
décorait le hall. Ce n’était en fait qu’un vaste puzzle que l’on avait 
mis sous verre. Une peinture presque démesurée par rapport aux 
dimensions de l’endroit.  Et puis aussi presque une faute de  goût, car 
en général, ces puzzles que l’on encadre pour décorer ensuite votre 
appartement, ça n’est pas ce qui se fait de mieux, kitchoss, aurait-il pu 
dire.  
    Et pourtant là, au côté du porte-habit, cette reproduction d’une 
vieille peinture hollandaise, avait l’art, toujours, de lui faire remonter 
le temps pour retrouver l’époque bénie des vieux hivers flamands. 
Alors que la neige recouvrait la campagne et les villes, mais que 
surtout la glace enfin avait étreint les lacs, les rivières  et les canaux.  
    Ainsi ceux-ci étaient-ils gelés même au cœur de la ville. Plus 
aucune embarcation ne pouvait naviguer. On voyait celles-ci 
échouées sur les rives,  comme mortes, désormais qu’on ne les servait 
plus, retournées pour quelques-unes,  enserrées en cette glace épaisse 
qui régnait désormais en maîtresse absolue. Tout s’était figé. Sauf la 
population. Et celle-ci, maintenant, toute, grands et petits, enfants, 
femmes, bourgeois, marchands, elle s’était donné rendez-vous sur la 
glace pour d’immenses parties de plaisirs. C’est cela qui était 
formidable. Les classes sociales avaient été gommées. On vivait 
ensemble, d’un même plaisir. Sans ne plus penser à une condition  que 
l’on laissait  derrière soi. Pour une fois, l’humanité, elle était sans 
envie de briller toujours et quoique l’on fasse, sans pensées 
malsaines. Elle était là au contraire, l’humanité, réunie sur la glace 
ou en bordure des canaux, des rivières, des étangs,  avec des hommes 
et femmes égaux.  
    Quelle peinture ! Et pourtant ce n’était même pas là un chef- 
d’œuvre. L’une de ces productions  de genre comme il devait en 
exister des centaines de par le monde, voire des milliers, puisque 
désormais, là-bas et à cette époque, ils raffolaient de ces vues d’hiver. 
Celles-là mêmes  qu’ils accrochaient  dans leurs demeures où régnait 
la plus grande propreté, avec des catelles luisantes, avec des portes 
ouvertes sur des pièces où en plus de l’ordre parfait qu’y avaient 
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apporté des servantes bien en chair, enfoncées dans leurs gros habits 
de semaine et de travail, il y régnait une grande quiétude qu’une  
activité discrète ne troublait même pas, au contraire, cela 
apparaissait plus habité, c’était sécurisant.  Mais au fait, celles-ci, ces 
domestiques de maison, avaient-elles le droit comme tout un chacun 
quand l’on a des heures de libre,  de se rendre  à leur tour  faire une 
promenade sur les canaux ? Et  pour elles comme les autres d’enfiler 
des patins et d’aller bientôt libre comme l’air, libre comme l’oiseau, 
libres comme celui ou celle qui a enfin pu appréhender les gestes qu’il 
faut pour ne plus tomber mais au contraire filer comme un rayon de 
soleil sur une glace aussi lisse que le verre des bouteilles ?  
    Quel monde que ce pays de Hollande au cœur de l’hiver. 
Sincèrement, on lui aurait dit : on te transpose à ton tour là-bas d’où 
tu ne reviendras jamais, qu’il l’aurait accepté. Ainsi à son tour  il se 
serait mêlé à cette foule apparemment si heureuse, petit bourgeois 
qui, à la fin de la journée,  aurait retrouvé une maison modeste mais 
où aurait régné de même l’ordre le plus parfait et cette incroyable 
propreté des carreaux du sol. Il se serait coulé par les canaux 
innombrables joignant tous les quartiers de la ville. Et celle-ci, il 
l’aurait connue sur le bout des doigts. Aucun coin qui ne lui serait 
resté étranger. Mais encore il se serait plu, en certains moments de la 
journée, à retrouver la pleine campagne que l’on découvre après que 
l’on soit allé à peine plus de dix minutes. Alors là, en ce petit monde 
que désormais il  n’aurait plus jamais voulu quitter, il aurait longé de 
petits canaux. Il aurait vu un arbre, une maison avec son grand toit 
pentu et sa cheminée qui fume. Il aurait passé sous un pont. Il aurait 
joint d’autres villages, d’autres villes.  Il aurait découvert en passant 
des étangs, et des gens de la terre,  petites silhouettes noires qui vont 
un peu courbées sur un chemin en neige. Il aurait aimé cet univers 
rustique, cet environnement un peu étrange l’hiver quoique 
magnifique, ceux qui l’habitent, tout quoi. Il aurait bu dans une petite 
ville qu’il aurait retrouvée, celle-ci de même enserrée dans la glace,  
du vin chaud qui lui aurait mis la tête  en feu et lui donnant l’occasion 
de voir le monde encore plus lumineux qu’il ne l’est.  Et puis il serait 
revenu à son point de départ où la foule de tantôt se serait éparpillée 
pour regagner les chaumières qui sont naturellement, en plus de leur 
ineffable propreté, chaudes et accueillantes.  
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    Oui, remettant sa veste, contemplant une nouvelle fois l’agréable 
peinture, où le nom de l’artiste n’apparaissait pourtant même pas, 
c’est tout cela qu’il voyait. Et une nouvelle fois il se le promettait : il 
en dirait quelque chose ! Précisément ce que vous avez pu lire !  
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